
玉那覇香代子さん
１９３４（昭和９）年２月生まれ

当時の本籍地 沖縄県

民間人（当時１０歳）

沖縄

●１９４５（昭和２０）年３～４月

与那原のオナガという部落にいた。家族は父親と兄（１６歳）と私と妹。母親は昭和１３年に亡くなった。兄は防衛

隊に行った。

同級生２８名で３名は学童疎開。部落に残っていたのは９名。生き残ったのは３名。私だけ無傷だった。

「空襲警報発令」の放送ですぐ授業は打ち切り。防空壕まで駆け足で２０分。機銃のバリバリという音の下でキビ

畑のなかを逃げたりした。空襲は１１時頃から始まって３時頃に止む。やんだら家に帰る。畑から芋を掘って食料の

準備、豚のえさやリ、食事の準備も明かりに注意しながら、芋と豆を黒砂糖で炒ったり。

久高島から艦砲射撃がくるようになって、首里の識名に避難して、さらに島尻の米須という部落に下っていった。

そこの砂糖小屋で暮らしていたが、また艦砲射撃が落ちてくるようになった。ビュー、ドドーンときて破片が飛び散る。

爆撃の後には石ころが転がっている。父親は親指くらいの石を５０個くらい拾ってきて、「外に出るなよ、これで遊ん

でいなよ」と。喜んで妹と遊んでいた。

ある日、親戚の家で馬がやられたので４、５名で肉を取りにいった。「楽しみだねえ」と妹と石ころ遊びしていたら、

艦砲射撃。妹がやられた。私には分からなかった。「次あんたでしょう？」って、でも妹は倒れて返事も何もなかった。

父親が帰ってきて、妹が動かないと言ったら「やられたんだなあ･･･」と。妹の体を腕に抱えて、山に葬った。

別の場所に避難しようと父親と歩いていたら、また、ヒュードドーン。父親を見失ってどうなったか分からない。そこ

から私はひとりぼっち。

● １９４５（昭和２０）年５月頃か

歩いていると友達に会った。ひとりだというと「ウチに来なよ」と。でも食料も足りない。その子のお母さんに「向こう

の防空壕におばさんがいるからそちらにいこうね」という口実で連れ出された。山道を通り抜け、キビ畑を通り抜け。

すると友達の家に艦砲射撃が直撃。２３名全滅。

友達のお母さんは叫びながら山から駆け下りた。私は後を追ってゆっくり降りた。家に入ると血だらけ。肉があっ

ちの壁こっちの壁。頭はこっち。腕の部分はこっち。半狂乱になって子供の体を捜すおばさんに、「これトシコの腕だ

よ」といっても何も答えなかった。

そしてまた１人になった。石垣にもたれてお昼寝をしていると、そこにまた艦砲射撃。「助けてくれー」と声がして、

３年のとき恩師のギコウ先生が見えた。「香代子じゃないか」という先生は、防衛隊にとられたらいけないと、ひげを

伸ばして寝巻きとステテコで見違えるような年寄りになっていた。その先生が歩くのが早くて見失った。「先生、先

生」と呼んでも分からない。「もう、いいさ。つかれた」と大きな木の下で休んだ。

そこには、子供２人を連れた女性がいて、「学校の小使いさん（用務員）の子供でしょ」と話しかけられた。父親は

私たちを連れて学校に宿直していて、そこで先生に共通語を教えてもらった。オナガの部落では共通語の得意で礼

儀ただしい子供と褒められていた。

持病の胃痙攣が起きた。「おばさん、胃が痛い」と言うと背中を叩いてくれた。ふとそのおばさんが背中を叩くのや

めた。「おばさん？」振り返ると、そこでおばさんが死んでいる。長女のヤスコさんも大腿部をやられた。歩けないか

らと、長男と私だけで喜屋武（きゃん）岬の壕に避難した。

移動中に死んだ兵隊さんの死体の上を歩いた。「水ちょうだい、水ちょうだい」と言う人がいたが、私は何もできな

くて、ただ「ごめんねえ」と死体をよじ登らないと歩けないような溝だった。

●米軍がきて、「出てこい、出てこい」と言う。出て行くと日系人で、「人はいる？」と聞くので、「たくさんいるよ」と応え

た。「はやく出てこないと、皆死んでしまうよ。みんな出ておいでと伝えて」と言われ、皆に伝えた。

●戦後、父と一緒に妹の骨を拾いに行った。６年生になっていた。埋めた場所も空爆されて骨は見つからなかった。

「何度もやられたんだねえ」って、石ころを３個拾って帰ってきた。骨は拾えなかったけど魂だけ。

（取材日：２０１１年２月４日）


