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●１９４５（昭和２０）年３月２３日 卒業式の日に艦砲射撃が始まる

校長先生は天皇陛下の写真を北部に避難させていて、残っているのは教頭先生と女の先生。男の先生方は召

集で、みな防衛隊で誰もいなかった。卒業式は、厳かに君が代を歌ったり校歌を歌ったり、仰げば尊しを歌ったり、

とても和やかに済んだ。皆喜んで帰った。家でお祝いもしたと思う。てんぷらをやったりお菓子を作ったりしたと思う。

それが１０時頃、南の方から艦砲射撃が始まった。これが雨のようにパンパンパン。うんと恐ろしくて恐ろしくて、

人々は道に出て、どこに行こうか、どこに行こうか、どこにやろうか、右往左往して騒いでいる。私達は学校の後ろ

の山にたくさんの自然壕があるから、家族６名、姑、舅、主人の妹、私と子供２名で壕に入った。

役所の人が来て、「ここから上陸するかもしれないから、みんなで北部の方に避難しなさい」。「北部へ北部へ」と、

皆メガホンで叫んでいた。小さい子が２人いるし、旦那はこのへんの防衛隊にいるし、もう死ぬなら一緒がいいと思

って行かなかった。翌日、昨日卒業式をしたレンガ造りの綺麗な学校がもうない。そして米須の部落は全部ない。

●兵隊に壕を追われ、八重岳のお墓の中に

そこの壕に２、３日いたと思うけれど、日本の兵隊は壕という壕はみんな「一般人は出なさい。自分たちは戦争を

するんだ、あなたたちは何もできないでしょう。邪魔だ」と言った。学校にも兵隊がいて、とっても仲良くやっていたの

に、いざ戦争になってみたら「あんたたちは出ていけ」と住民を守らない。「出て行け」と言われたらもう、兵隊の言う

ことを聞かないと大変でしょう。

八重岳に行ってみたら、壕という壕はみな人が入っている。入るところが無くて、ちょうど中腹に墓が三つ空いて

いて、その時は何の怖さもなく、何も考えることなく、そこに入らなければ入るところがないから入った。

３カ月の赤ちゃんと２歳の子供で入ってそこで生活が始まった。赤ちゃんには何を食べさせたか分からない。粉ミ

ルクをもっていたからこれを舐めさて。おしめはないから、木の葉でやったはず。

外に出てみると、山の中腹だから慶良間諸島が見える。そして特攻隊が来る。１機。すると、もう雨のように、この

特攻機に艦砲射撃。だからこの飛行機は何も落とさないでコロコロコロコロ落ちて行く。これを毎日見た。「かわいそ

うだねえ」と思ったけれども、戦争に敗けるとは思わなかった。日本は必ず勝つんだと、穴の中に入っていても勝つ

んだと、戦争を見たこともないけれど、そう思った。

●１９４５（昭和２０）年６月はじめ  戦線がどんどん南へ下がり、お墓を出て再び米須の部落へ

出たらもう、見るものは皆死人。時には弾が自分の目の前に落ちて、破片でやられたのか足が飛んで来た。

来なくてもいいのに南風原から団体で来ていて、その中に母と父と弟の３人がいた。弟に砲弾の破片が当たって

即死。弟を置いて、「私達は部落の人と団体だからね、行くからね」と、父母ももう涙も出ないで、行ってしまった。

自分のおぶっていた長男が、ダラッとなって、親が「この子ダメになってるよ」と言うわけ。ああもう何とも言えない。

「降ろしなさい」というから降ろしてね、道において、これだけ。逃げなければまたやられるから、ただ置いただけ。

教頭先生が忘れていった教育勅語をずっと持って歩いていた。負けるとは思わなかったから持っていた。やんば

る（北部）に行っていた教頭先生は、「教育勅語がないと命がない。取って来る」といって家族を捨てて、来なければ

いいのに取りに来た。教頭先生に教育勅語をあげて、喜んだけれど、先生はひめゆりの塔の近くで戦死なさった。

舅が壕を探して来た。入ろうとしたら、「あんたたちは赤ちゃんがいるからいれない。赤ちゃんが泣いたら電波探

知機で弾がくるから、赤ちゃんは絶対入れない」と言われた。けれども、舅は「入る権利がある」と言って、無理やり

入った。この時にも戦争には勝つんだと思っていた。

２、３日すると、防衛隊が解散して、防衛隊の隊長だった夫が、家族と一緒に自決をしようと思って、手榴弾を三

つ持って、軍隊の洋服を着て、刀をさして、探しに来た。会社の社長をしていた叔父さんが、頭がいいから、「捕虜に

なるんだ」ということを皆に一生懸命言っていた。私達はこの叔父さんは何を言っているんだ、捕虜になんかならな

いよ恐ろしくてと思っていたが、そこに夫が来た。おじさんは「あんたたちは何をやっているんだ」と手榴弾を取りあ

げて、軍服もとって自分の服を着せて、刀もとって、一般民にしたてて、「捕虜になるんだ。何かきたら私が真っ先に

出るから皆ついてこい」。誰も聞かなかった。この時は昼も夜も迫撃砲で火の海だった。もう外に出られなかった。

●同年６月２０日朝  アメリカの兵隊が来て「でてこい、でてこい」する

大変怖かったけれども、叔父さんが「私が真っ先にでるから、皆でておいで」といって、「はいはい」言って出て行っ

た。女の若い人は恐いでしょう。皆２０歳前後だから、鍋の煤の黒いのを顔にいっぱい塗って、かわいい人もかわい

くない人も、何が何やらわからないように塗った。                       （取材日：２０１２年２月８日）


